Pagi itu, Senin, 11 Mei 2026, halaman depan ruang Sukrosono masih terasa lengang ketika Ahmad Junaid Kelas 3 SMA Sanggar Anak Alam sudah datang lebih awal. Jam belum menunjukkan pukul...

Pagi itu, Jumat, 8 Mei 2026, ruang Togog Bilung masih lengang ketika GabriElla Arthavia Aditha—Ella—datang sebelum jam delapan. Kursi-kursi belum penuh. Suara anak-anak belum riuh. Di luar ruangan, udara pagi...