Di sebuah zaman ketika universitas dipuja sebagai “pabrik masa depan“, kita sering lupa bahwa mesin itu bekerja dengan cetakan, bukan dengan imajinasi. Kampus berdiri seperti candi: megah, mapan, dan penuh ritual. Tetapi batu yang mengokohkannya adalah nilai ujian masuk—angka-angka kaku yang diperlakukan seakan nubuat. Pertanyaan pun muncul: bagaimana mungkin, sampai detik ini, seleksi mahasiswa tidak menimbang “passion”? Kata itu sendiri, sering dipelesetkan jadi sekadar hobi, padahal ia bisa lebih sakral daripada indeks prestasi. Bukankah dalam sejarah, para pembaharu lahir bukan dari angka raport, melainkan dari api gairah yang membakar mereka?
Kita masih hidup dalam warisan sistem kolonial, yakni sekolah sebagai mesin seleksi birokrasi, kampus sebagai palagan kaum “layak pakai” bagi negara. Dalam bayangan Belanda, pendidikan adalah pintu sempit: hanya yang patuh pada ujian yang boleh lewat. Kini, pintu itu masih berdiri. Hanya catnya yang berganti: dari tulisan Latin ke digital, dari lembar jawaban ke aplikasi online. Tapi sempitnya tetap sama.
Di sisi lain, dunia sudah bergerak. Start-up berdiri dari ruang kos. Sains terkadang meletup dari laboratorium pribadi, bukan dari universitas ternama. Sejarah pun mengajarkan: Newton menemukan gravitasi bukan di kelas, melainkan di bawah pohon.
Namun kampus kita masih setia pada paradigma lama: memilih yang “pintar mengerjakan soal” ketimbang yang “gelisah mencari makna”. Bukankah ironi kalau kita bicara masa depan bangsa, tapi menyingkirkan hasrat terdalam calon mahasiswa? Seakan-akan masa depan bisa ditentukan oleh lembar jawaban yang benar, bukan oleh api di dada yang membara.
Kampus ingin mencetak “manusia unggul”, tapi lupa bahwa unggul bukanlah deretan angka. Unggul adalah keberanian menempuh jalannya sendiri—dan itu hanya bisa lahir dari passion.
Maka, seleksi mahasiswa kini ibarat menimbang emas dengan timbangan batu. Kita bisa tahu beratnya, tapi tidak pernah tahu nilainya.
Ada sebuah paradoks di kampus. Kita bicara tentang “kebebasan akademik”, tetapi cara menilai mahasiswa masih seperti menimbang gabah di lumbung—ujian tertulis, seragam, massal. Padahal, ilmu bukanlah gabah yang bisa diukur kiloannya. Ia lebih mirip cahaya—datang dari berbagai arah, tak bisa dipaksa masuk ke botol yang sama.
Bayangkan jika dalam kelas, mahasiswa tidak lagi dipaksa menjawab soal-soal standar, melainkan menulis paper sesuai topik yang mereka cintai—tentu masih dalam relasi dengan mata kuliah itu. Maka ruang kuliah akan terasa seperti bengkel gagasan, bukan pabrik soal. Mereka bisa bergembira, menemukan bahasa mereka sendiri, bahkan mungkin menemukan dirinya.
Tapi kita tahu, ada tembok tinggi bernama akreditasi. Ia hadir seperti birokrat yang duduk di belakang meja, menuntut keseragaman demi “standar mutu”. Dalam logika akreditasi, kelas paralel harus seragam: soal yang sama, bobot yang sama, rumus yang sama. Padahal di balik seragam itu, yang dikorbankan adalah keberagaman cara berpikir.
Sejarah pernah mencatat, Plato mendirikan Akademia bukan untuk menguji murid dengan lembar jawaban, melainkan dengan dialog yang kadang berputar-putar, kadang melompat jauh dari topik, tapi selalu kembali ke inti: mencari kebenaran. Sementara kita, di abad ke-21, justru menyamakan pembelajaran dengan ujian CPNS.
Ada yang salah di sini, ketika pendidikan yang seharusnya membebaskan justru dipenjara oleh tabel akreditasi. Maka, jangan heran bila kampus sering terasa lebih seperti kantor pos ketimbang laboratorium ide—seragam, birokratis, dingin.
Pertanyaan mendesak: apakah kita mau melahirkan mahasiswa yang pandai menyalin jawaban, atau manusia yang berani menulis gagasan?
Selama puluhan tahun, universitas percaya pada satu dogma, bahwa mahasiswa harus dibekali dasar-dasar disiplin tertentu. Ilmu diperlakukan seperti fondasi bangunan—kokoh, pasti, dan tak bisa ditawar. Dengan itu, kata mereka, kelak mahasiswa akan mampu membangun rumah kehidupannya sendiri.
Namun, rumah kehidupan kini bukan lagi berdiri di atas tanah yang tenang. Ia berdiri di atas tanah yang terus bergerak, bergeser, bahkan pecah. Disiplin ilmu yang dulu mapan kini lebih mirip museum, nampak rapi, indah, tetapi jauh dari hiruk pikuk kehidupan yang sebenarnya.
Asumsi lama itu kian tampak rapuh. Karena kini, asal seseorang punya kemampuan untuk belajar, topik apa saja bisa ia pelajari sendiri. Ilmu tak lagi hanya diwariskan dari podium, tapi mengalir lewat jejaring, komunitas, platform daring, bahkan percakapan tak resmi di kafe atau ruang virtual.
Sejarah pernah mengenal Galileo yang berani membantah gereja, atau Tan Malaka yang belajar filsafat bukan di kampus melainkan di pengasingan. Mereka membuktikan, proses belajar yang dijalani tak memerlukan izin dari kurikulum.
Hari ini, kita melihat gejala yang sama. Anak-anak muda belajar coding lewat YouTube, mempelajari filsafat lewat podcast, bahkan meneliti genetika lewat komunitas daring. Mereka tak menunggu dosen menjelaskan definisi; mereka membangun definisinya sendiri, bersama orang lain yang gelisah di jejaring luas.
Pertanyaan yang tersisa: bila kemampuan belajar secara mandiri sudah menjadi kunci, untuk apa universitas masih berkeras pada kurikulum disiplin yang kaku? Apakah kampus akan tetap menjadi mercusuar, atau sekadar museum yang dikunjungi karena nostalgia?
Mungkin, sudah saatnya kita bertanya, apakah kampus ingin mencetak manusia yang taat disiplin, atau manusia yang bebas belajar?
Selama ini kita terlalu sibuk mendidik “kepala”, lupa melatih “dada” dan “tangan”. Universitas dianggap berhasil bila mahasiswanya piawai menghitung, menulis paper, atau menyusun algoritma. Tetapi siapa yang peduli apakah mereka kelak tahu cara merawat keluarga, mengelola rumah tangga, atau sekadar berdamai dengan dirinya sendiri?
Kebutuhan SDM hari ini—dan esok—mungkin justru lebih sederhana, sekaligus lebih mendalam. Pertama, bagaimana mengajari mereka kelak berkeluarga dan hidup mandiri. Sebab kehidupan bukan sekadar tesis, ia juga soal beras yang harus ditanak, anak yang menangis, dan kesetiaan yang diuji waktu.
Bagaimana menimbang secara proporsional: minat versus kemampuan. Dunia modern sering menjual mimpi “ikuti passion-mu”, tetapi lupa bahwa passion tanpa kemampuan bisa menjadi fatamorgana. Realisme justru memberi manusia ruang untuk berbahagia dalam keterbatasan.
Hidup secara berkelompok dan berjejaring. Sebab tak ada masalah yang bisa dituntaskan sendiri. Bahkan revolusi pun hanya mungkin jika ada massa, bukan hanya ide brilian seorang tokoh.
Memiliki visi jauh ke depan. Dunia ini tak lagi lokal; ia penuh arus global, perubahan iklim, kecerdasan buatan, krisis energi. Mahasiswa yang hanya pandai menjawab soal semester, tapi tak punya imajinasi tentang abad depan, akan terjebak menjadi kuli di pabrik sejarah.
Melatih empati—kepada sesama manusia, juga kepada semesta alam. Kita mungkin bangga pada teknologi, tetapi bumi sudah letih. Tanpa empati pada pohon, laut, udara, manusia hanya akan menjadi predator yang membunuh dirinya sendiri.
Ironisnya, bila semua itu ditempa dengan sungguh-sungguh, kemampuan intelektual maupun vokasional akan mengikuti secara otomatis. Karena kecerdasan bukanlah tujuan, ia hanya alat. Tujuan akhirnya adalah kemanusiaan.
Kita pernah belajar dari Ki Hadjar Dewantara, bahwa pendidikan adalah menuntun segala kekuatan kodrat anak, agar mereka mencapai keselamatan dan kebahagiaan. Tetapi kini, pendidikan kita sering justru menjerumuskan mereka ke dalam kompetisi yang tak pernah selesai.
Maka pertanyaan pun muncul: apakah kita mendidik mahasiswa untuk menjadi mesin pintar, atau untuk menjadi manusia yang utuh?
Mungkin inilah senja dari sebuah peradaban kampus lama. Kampus yang dibangun di atas logika feodal: kurikulum sebagai titah raja, ujian sebagai upeti, mahasiswa sebagai kawula. Sistemnya bertahan berabad-abad, seperti feodalisme Eropa yang dulu juga tampak abadi.
Namun sejarah tahu, setiap feodalisme pada akhirnya retak. Renaisans lahir ketika manusia berani menengok ke dalam dirinya sendiri—humanus, bukan lagi sekadar hamba. Dari situ lahir ilmu, seni, dan keberanian menantang langit.
Kampus kita hari ini masih berpegang pada kitab kuno: akreditasi, seragam evaluasi, disiplin kaku. Tapi di luar tembok kampus, dunia telah berubah jadi pasar ide yang liar, tak tunduk pada kurikulum siapa pun. Mahasiswa belajar lebih banyak dari jejaring global ketimbang diktat kuliah.
Barangkali, kita sedang berada di ambang sebuah Renaisans baru. Di mana kampus bukan lagi pusat kebenaran tunggal, melainkan hanya salah satu simpul dari jaringan pengetahuan yang lebih luas. Di mana mahasiswa tak lagi menunggu titah dosen, tapi menulis kitabnya sendiri.
Pertanyaannya tinggal satu: apakah kita rela melepas feodalisme kampus lama, atau tetap bersembunyi di balik tembok yang perlahan rapuh?
Sebab sejarah tidak menunggu. Ia selalu berpihak pada mereka yang berani lahir kembali.[]
Seorang otodidak, masa muda dihabiskan menjadi Fasilitator Pendidikan Popular di Jawa Tengah, DIY, NTT dan Papua. Pernah menjadi Ketua Dewan Pendidikan INSIST. Pendiri Akademi Kebudayaan Yogya (AKY). Pengarah INVOLPMENT. Pendiri KiaiKanjeng dan Pengarah Sekolah Alternatif SALAM Yogyakarta.
Leave a Reply