Blog

“Di Beranda INS Kayutanam”

Sore turun perlahan di halaman INS Kayutanam. Angin membawa bau kayu basah dari ruang pertukangan. Dari kejauhan terdengar bunyi ketukan palu, suara anak-anak bernyanyi, dan gesekan pensil di papan gambar....
Blog

Ngopi Bersama Paulo Freire

Suatu malam yang gerimis di Yogyakarta, listrik sempat mati beberapa menit. Aku duduk di warung kopi kecil dekat kampus tua yang cat temboknya mulai mengelupas. Di sudut ruangan, kipas angin...
Blog

Dua Meja Biru: Pendidikan yang Sederhana

Masa libur lebaran telah usai. Kepusingan akan ujian UPK Paket C juga sudah dituntaskan. Diskusi rutin, atau “mentoring” yang saya lakukan dengan teman-teman kelas 12 mengenai risetnya masing-masing akhirnya dapat...
Blog

BULAN PRESENTASI SANGGAR ANAK ALAM

Pada Mei yang halaman sekolah itu tidak dipenuhi kecemasan menghadapi ujian. Tidak ada wajah-wajah tegang menunggu angka. Tidak ada bisik-bisik tentang ranking. Yang terdengar justru suara anak-anak memanggil temannya dari...
Blog

Sekolah yang Kehilangan Ingatan

Saya membayangkan sebuah sore yang teduh di Yogyakarta, angin berembus pelan membawa bau tanah basah dan daun jati yang gugur. Di serambi sebuah rumah tua, waktu seperti menahan napasnya sendiri....
Blog

LAMPU DAN API

Hingga kini, kabar tentang konflik di Timur Tengah kembali merayap ke halaman depan informasi. Bukan hanya ledakan yang terdengar, tapi gema yang panjang—seperti riak di air yang tak segera tenang....
Blog

M E M E D I

Seorang anak kelas empat, Rengganis Kirana Sinta, dari Sanggar Anak Alam, memilih tema yang bagi orang dewasa terdengar ganjil: Pelajaran di Balik Memedi. Ia bertanya kepada orang tua, mendengar cerita...
Blog

MELAMBAT TAK HARUS BERLARI

Di sebuah peta dunia, ada garis sempit yang sering luput dari perhatian. Laut yang tidak luas, bahkan tampak kecil bila dibandingkan dengan samudra yang mengitarinya. Tapi di sana, di antara...
Blog

Kereta, atau Cara Anak Menata Dunia

Tulisan ini diolah dan dirajut kembali melalui pembacaan mendalam atas laporan mentor/fasilitator Arka Bhagavadgita, Kelas 4 (empat) Sanggar Anak Alam, Semester I Tahun Ajaran 2024/2025. Laporan tersebut tidak diperlakukan semata...
Blog

Rumah di Tengah Barisan Sawit

Anak-anak haka berlarian dengan truk mainan di tangan. Melihat saya datang, mereka tersenyum malu-malu lalu berseru, “Mau ke mana, Bos?” Hanya karena helm putih di kepala saya. Di kebun, warna...
Blog

Di Antara Silabus dan Zaman

Di sebuah ruang kelas yang cat temboknya mengelupas, seorang guru menulis “kompetensi” di papan tulis. Kata itu berdiri seperti patung perunggu: kukuh, tapi dingin. Murid-murid menyalinnya ke buku, seperti para...
Blog

Merancang Kelas yang Menyesuaikan Anak

Catatan Semester Satu, 2025—Semester ini dimulai dari satu pertanyaan: Mengapa kehadiran kelas rendah? Jawabannya tidak sederhana. Hampir seluruh anak kelas 12 sedang bekerja, magang, atau menjalankan bisnis keluarga. Ketidakhadiran bukanlah...
Blog

Pijar & Kopi Susu Gula Aren

Salam, 12 November 2025 Catatan oleh Ganis:  Louis Sang Pijar Nuswantara—anak kelas satu yang oleh semua orang dipanggil Pijar—pagi itu berdiri di antara riuh rendah Gelar Karya Salam. Matahari belum...
Blog

Mika dan Es Buah Ala Uti

Di kelas 1 SD Salam angkatan 2025/2026, hadir sepasang anak perempuan kembar: Sika dan Mika. Dalam gelar karya tahun ini, keduanya tampil membawa hasil riset masing-masing—Sika dengan kue, Mika dengan...
Blog

Ruang Temu Warga: Pameran Karya

Ruang-ruang pertemuan warga SALAM seringnya bersifat cair. Ruang-ruang yang boleh hadir dengan bentuk yang berbeda-beda dan boleh dibentuk oleh siapa saja. Tempatnya pun bisa berada di SALAM, maupun di lokasi...
Blog

Bahasa yang Sedang Mencari Rumahnya

Bahasa Indonesia sedang mengalami pubertas keduanya. Ia bergetar, tumbuh liar, dan seperti remaja, tengah mencari jati diri di tengah kebisingan digital. Di tangan Zilenial—anak-anak yang lahir dari rahim antara revolusi...
Blog

BIOSAKA, Tubuh, dan Ingatan Tanah

Tanah tidak pernah butuh kita. Ia sudah lebih tua. Lebih arif. Lebih sabar. Yang butuh adalah kita—manusia yang menulis “pembangunan” di atas papan tulis, lalu lupa menulis kembali namanya: bumi....
Blog

Ketika Guru Kehilangan Langitnya

Alam semesta, kata sebagian orang, adalah karya Tuhan. Tetapi “karya” barangkali terlalu sederhana. Ia lebih mirip proyek raksasa yang tak mungkin selesai kita telaah dengan rapat koordinasi, anggaran, atau diagram...
Blog

“SEKOLAH GAJAH”

Pada suatu masa, di bawah langit yang sama namun dalam iklim politik yang lain, kita pernah mengenal sebuah institusi yang terdengar ganjil: Sekolah Gajah. Letaknya di Way Kambas, Lampung, dan...